Después de estar tanto tiempo sumergida en este mundo, el volver a las bases resulta incomodo. ¿Cómo no va a ser molesto tener que escribir en lápiz y papel si tipeando voy tres veces mas rápido? ¿Cómo volver a usar la goma o tachar al equivocarme cuando un simple ‘backscape’ sería suficiente? ¿Por qué llenar una hoja de flechas y acotaciones al margen pudiendo simplemente ‘cortar’ y ‘pegar’ o agregar un salto de línea entre dos párrafos ya existentes? ¿Cuál es el punto de escribir varias veces lo mismo si existe el ‘copy & paste’? ¿Para qué perder tiempo leyendo un texto completo cuando lo único que se quiere es una palabra o frase en lugar de simplemente Buscarlas?

Es en momentos como esos que necesito recordar las palabras de Giles en ‘I Robot, You Jane’: “Smell is the most powerful trigger to the memory there is. A certain flower or a, a whiff of smoke can bring up experiences… long forgotten. Books smell. Musty and, and, and, and rich. The knowledge gained from a computer, is, uh, it… it has no, no texture, no, no context. It’s, it’s there and then it’s gone. If it’s to last, then, then the getting of knowledge should be, uh, tangible, it should be, um… smelly”

Quizá si perfumo los apuntes me resulte menos engorroso… Y ya que el olfato puede disparar recuerdos de cosas olvidadas, tal vez hasta me sea provechoso para los examenes…

Él llegó de la obra con sus botines marrones cubiertos de barro, puso el rústico paquete que evitaba que los tentáculos verdes escaparan de sus manos sobre la mesa, y le dio un beso al otro ser que ocupaba la habitación. Dejando escapar un cansado suspiro, se sentó y oprimió el botón junto al círculo rojo, al mismo tiempo que la criaturita que había logrado trepar hasta sus rodillas preguntaba “¿Qué es ese agujero?”, señalando con su pequeño dedo el centro de la circunsferencia metalizada ubicada a la derecha del misterioso aparato frente a ella. La pareja sonrió con orgullo, como si acabara de registrar para la posteridad la primera expresión en voz alta de la pregunta que desde siglos atrás venía atormentando la mente de los filósofos más reconocidos. Esa noche cenaron espárragos.

No sé quién dijo que ‘cuanto más cambian las cosas, más siguen igual’, pero parece que tenía razón. El escuchar de alguien más exactamente las mismas palabras que una dijo tiempo atrás genera sentimientos encontrados. Por un lado podría distinguirse una especie de alivio, al darse cuenta de que después de todo una no estaba tan loca, sólo que los demás parecían no poder/querer entenderla. También está la comprensión y la impotencia; saber por lo que está pasando esa otra persona y no poder ayudarla realmente. Pero por sobre todas las cosas, está la bronca. Bronca de que la historia esté condenada a repetirse y bronca de que el apoyo necesario sólo se quede en palabras, que terminan sonando algo hipócritas, sobre todo cuando se vuelven a escuchar por enésimas vez y todavía no se ve ningún hecho.

Crea ella en el destino o no, el camino que sigue su vida es trazado por las decisiones que toma segundo a segundo; algunas grandes, otras pequeñas; algunas muy pensadas, otras prácticamente hechas en forma inconciente. Y no puede evitar preguntarse ¿dónde está el punto de quiebre? ¿Cuál fue la decisión que marcó en forma definitiva el trayecto que la llevaría hasta allí? ¿Cuál fue la mariposa que bateó sus alas y la puso justo en el ojo de la tormenta? Pero al mismo tiempo se pregunta de qué le serviría identificarla ahora, cuando lo único que puede hacer es seguir peleando contra la oscuridad que acecha y el caos que la envuelve, mientras ella aletea, imperceptible, en algún lugar olvidado de su memoria.