Ya hace un tiempo que no está bien, aunque no estoy segura de que sepa que no es bueno disimulándolo. En algún momento las cosas empezaron a tambalearse y el futuro se ve cada vez más incierto. Lo único seguro es el pasado, esos pilares alguna vez fundamentales que lamentablemente en la actualidad sólo sirven para mostrarle que está demasiado viejo para empezar de nuevo.

Es primavera, y alguna ley ancestral dicta que el tiempo llegó para hacer la gran limpieza anual. La suerte hace su jugada y esas cajas marrones y prolijamente guardadas se convierten en las próximas víctimas de la faena.

“Si no querés deshacerte de ellas, no lo hagas”, le comento como al pasar, tratando de esconder la plegaria que lucha por escapar a través de mi voz. No es momento para que pierda algo más, algo que lo ha estado sosteniendo por años.

“Nah, son cosas que ya no sirven”, me responde. ¿O se lo dice a sí mismo? Después de unos segundos agrega: “Es lo que traen consigo”. Recuerdos. Recuerdos de una vida más simple, más feliz. Recuerdos de decisiones que estoy segura cambiaría de tener una segunda oportunidad. Al menos yo las cambiaría si fuera él.

Pero él es más sabio, y sabe que cuando el futuro es incierto y el pasado ya fue escrito, sólo se tiene control sobre el presente. Y en el presente es primavera, y si alguien decidió que las cajas deben irse, se irán. ¿Para qué complicar más las cosas? Lo material ya perdió su importancia, y lo verdaderamente valioso siempre estará en su memoria.

Al menos, durante unos instantes, pude volver a ver una sonrisa dibujársele en el rostro.