Aún por encima del bullicio que reina en la habitación su voz se distingue tan nítida como siempre, haciendo imposible ignorarla. Sugiriendo, por supuesto. Sólo sugiriendo. Siempre sugiriendo.

Y con cada sugerencia una puerta más que se cierra, hasta que la habitación parece quedar a oscuras. Y a través de las pequeñas aberturas que todavía quedan a su alrededor, permitiéndole respirar, puede ver pasar a quienes lograron acallarla. Caminan libres, sin preocupaciones. Avanzan. Pero, ¿a qué precio? Aunque los envidie, no está dispuesta a pagarlo. No por el momento.

Entonces decide quedarse ahí, en su ocuridad, pensando cómo serían las cosas de haberle hecho el bolso y haberla así sacado de su vida. Porque la verdad es que si lo hubiera hecho para ella hoy estaría haciendo el suyo, para salir de esa habitación agobiante, e ir más allá, 650 km más allá.

Quiero desayunar con mate y tostadas. Quiero dibujar en el pizarrón. Quiero Fernet. Quiero una pistolita de agua. Quiero cruzar la frontera. Quiero quotear en mi cuadernito. Quiero comer en McDonald’s. Quiero ir al chopin. Quiero ver DaViDs. Quiero Coca Cola. Quiero hacer muñequitos de plastilina. Quiero clavar dardos en la pared. I want a log. Quiero huir de la cámara. Quiero ir al baño. Quiero jugar Scrabble. Quiero milkshake de Friday’s. Quiero los mp3s que no pude copiar. Quiero asustar a Taly con pecesitos. Quiero cantar los temas de OMWF sin que me miren raro. Quiero jugar con Willy, Cuac, Pu, Kitty, Mine, Teddy, Joseph, D’Hoffryn y Simba. Quiero que me abracen cuando tengo frío. Quiero la botella de Pisco que se suponía íbamos a rifar. Quiero lychees. Quiero jugar al chancho. Quiero mis aritos de $229. Quiero chocotorta. Quiero encontrar diferentes formas de asesinar una Pepsi. Quiero a mí ‘oshito de peluche’. Quiero todo eso, y no necesariamente en ese orden. Quiero estar allá.